Je ne t'attendais pas.
Nous t'aimons beaucoup.
Boutonne ta chemise, André.
André!
Dans la torpeur des après-midis vides du domaine...
c'était dans un coin du bois que j'échappais...
aux regards lourds de la famille.
Je calmais la fièvre de mes pieds dans la terre humide,
je me couvrais de feuilles et, couché à l'ombre,
je dormais dans la position calme d'une plante malade...
courbée sous le poids d'un bouton rouge.
N'étaient-ce pas des gnomes ces troncs autour de moi...
veillant patiemment, en silence, mon sommeil d'adolescent?
Quelles urnes antiques...
libéraient les voix protectrices qui m'appelaient de la véranda?
André!
A quoi servaient ces cris,
si des messagers plus actifs...
chevauchaient mieux le vent,
en émoussant l'atmosphère?
Mon sommeil une fois mûr...
serait cueilli avec la volupté religieuse dont on cueille un fruit.
Et je me suis rappelé que nous...
entendions toujours dans les sermons du père:
"Les yeux sont les veilleuses du corps.
S'ils sont vifs c'est parce que le corps a la lumière.
Et s'ils ne sont pas nets...
c'est parce qu'ils révèlent un corps ténébreux."
Les persiennes...
pourquoi sont-elles fermées?
"À LA GAUCHE DU PÈRE"
D'APRÈS L'OEUVRE DE RADUAN NASSAR
UN FILM DE LUIZ FERNANDO CARVALHO
Ne te retiens pas, mon frère.
Trouve vite la voix ferme que tu cherches.
Demande-moi vite ce qui m'arrive depuis toujours.
Réduis mon visage...
et casse contre mes yeuxs la vieille vaisselle de la maison.
C'étaient nos places à table, à l'heure des repas...
ou à l'heure des sermons: Le père en tête de table,
à sa droite, par rang d'âge,
Pedro, Rosa, Zuleika et Huda.
A sa gauche venait la mère,
moi, Ana et Lula, le cadet.
La branche de droite...
était un développement spontané du tronc, depuis ses racines.
La branche de gauche portait les stigmates d'une cicatrice...
comme si la mère, d'où partait la seconde branche...
était une anomalie,
une protubérance maladive par la force de sa tendresse.
Tu ne sais pas ce que nous avons enduré durant toute ton absence.
Tu serais effrayé par l'air décomposé de la famille.
Il m'est dur de te dire, mon frère,
que la mère ne parvient plus à dissimuler ses geignements.
Elle n'a parlé de ton départ à personne.
Ce jour-là, pendant le déjeuner,
chacun de nous a senti plus que l'autre, le poids de ta chaise vide.
Et ce fut un après-midi languissant...
notre après-midi de travail avec le père.
Nos pensées occupées par l'idée des soeurs à la maison...
perdues entre les travaux à la cuisine et la broderie dans la véranda,
à la machine à coudre ou rangeant la dépense.
Peu importait où elles étaient...
ce jour-là, elles n'étaient pas les mêmes,
mettant comme toujours de la joie dans la maison.
Il aurait fallu que tu sois là, il l'aurait vraiment fallu.
Il fallait voir le père, enfermé dans son silence.
A peine le dîner terminé, il a quitté la table, il est allé dans le jardin.
Personne n'a vu le père se retirer.
Il est resté là, debout,
regardant on ne sait quoi dans la nuit obscure.
Au moment du coucher je suis entré dans ta chambre,
j'ai ouvert la penderie et les tiroirs vides,
ce n'est qu'alors que j'ai compris,
en tant que frère aîné, le poids des événements.
La désunion de la famille avait commencé.
Notre désunion a commencé plus tôt que tu ne le penses.
Quand la foi poussait en moi virulente dans mon enfance...
quand j'étais plus fervent que quiconque à la maison.
Moi,
un enfant pieux,
je déposais mon ruban de fidèle de Marie...
à côté du lit, avant de me coucher.
J'allais dormir en songeant à Dieu qui me réveillait...
tous les matins à 5 heures, pour communier.
Réveille-toi, mon coeur.
Réveille-toi.
Ne réveille pas ton frère, mon coeur.
- Mon coeur. - Mon coeur.
- Mes yeux. - Mes yeux.
- Mon agneau. - Mon agneau.
Mon coeur. Mes yeux.
C'est ainsi que je me levais,
Dieu était devant moi, sur la table de nuit,
et c'était un Dieu que je pouvais toucher...
et qui remplissait ma poitrine d'enfant.
Et j'entrais dans l'église comme un ballon!
La lumière domestique de notre enfance était douce:
Le pain, du four à la table, le café au lait, le beurrier...
La clarté de notre maison...
qui semblait toujours plus claire lorsqu'on on revenait du village.
Cette clarté...
qui plus tard a commencé à me troubler,
me laissant muet et étrange face au monde.
Plus la famille est unie, plus violente est la chute.
La force et la joie de la maison peuvent s'arrêter d'un seul coup.
Et c'était dans le bois derrière la maison,
sous les arbres les plus hauts qui composaient avec le soleil...
un jeu allègre et doux d'ombre et de lumière.
Lorsque que l'odeur de viande grillée s'était perdue...
dans le feuillage des arbres les plus touffus,
c'est alors qu'on repliait la nappe, d'abord étendue sur l'herbe tendre.
Et je pouvais suivre, recueilli auprès d'un tronc plus éloigné...
les préparatifs agités pour la danse,
les mouvements inquiets des jeunes hommes et jeunes filles...
entre lesquels mes soeurs, aux allures de campagnardes,
avec leurs robes claires et légères,
que de promesses d'amour et la pureté d'un amour sublime,
courant avec grâce, couvrant le bois de rires,
déplaçant les paniers de fruits là, où avant s'étendait la nappe.
Les melons et les pastèques étaient fendus entre les cris de joie...
Et je pouvais imaginer, quand le vin avait amolli sa solennité,
la joie dans les yeux de mon père...
plus sûr, en ce moment, que dans un navire,
tout ne pourrit pas dans la cale.
Et dans cette position apparemment décontractée,
j'imaginais de loin la peau fraîche de son visage,
son arome a lavande, sa bouche une douce baie,
le venin dans ses yeux de datte.
Et mon désir irrépressible de creuser le sol avec mes ongles...
et dans cette fosse me coucher en me couvrant de terre humide.
Viens, mon coeur.
Viens jouer avec tes frères.
Laisse-moi, maman.
Je m'amuse.
Quelle poussière claire...
regardant maintenant le dos de ce temps écoulé.
De même qu'un jour, les pieds entravés,
je détournais les yeux pour ne pas voir son visage.
Et le poids de cette sacoche accrochée à mon dos...
quand j'ai quitté la maison.
Nous voyagions comme des jumeaux avec un même dos,
les deux jaunes d'un même oeuf,
des yeux tournés vers l'avant,
et des yeux tournés vers l'arrière.
Et là, voyant mon frère, je voyais beaucoup de choses lointaines.
En cette fin d'après-midi, je prenais la résolution désespérée...
de me jeter dans le ventre mou de cette heure.
Je pourrais même, dans un élan de tendresse,
demander à mon frère de partir: "Dit bonjour à la famille!"
Et je fermerais la porte.
Puis une fois seul dans mon obscurité...
je m'enroulerais du doux tissu blanchi tendu sur le mur de la chambre...
et ainsi protégé je m'abandonnerais au vin et à mon sort.
PENSION SCATENA
PETIT-DÉJEUNER REPAS ET CHAMBRES
Depuis ma fugue, c'etait en taisant ma révolte...
qu'à chaque pas je m'éloignais de la propriété.
Et si par hasard, je me demandais, distrait: "Où allons-nous?"
"Nous sommes toujours en route vers la maison."
Quand j'ai dit à la mère que je venais te chercher...
elle est restée immobile...
les yeux pleins de larmes.
Je lisais la peur dans ses yeux.
"Maman, soyez contente, vous devriez rire.
Ne restez pas comme ça, ne vous inquiétez pas.
Je vous promets qu'il n'y aura aucune dispute avec ce fugueur.
Vous allez voir un fils heureux, vous allez voir.
Vous allez voir comment tout...
va redevenir comme avant."
Ramène-le, Pedro.
Ne dis pas à ton frère, ni à tes soeurs, que tu y vas...
mais ramène-le.
Je vais aller pétrir le pain sucré...
qu'il aimait tant.
Elle a dit cela en me serrant, comme si elle te serrait, André.
C'est comme ça qu'on nourrit un agneau.
Mais la mère a beaucoup vieilli.
Je l'ai vue, assise dans le fauteuil à bascule,
absolument seule et perdue dans ses rêveries grises,
défaisant la dentelle qu'elle avait tissé toute sa vie autour de l'amour...
et de l'union de la famille.
Et en voyant son peigne à cheveux dans sa majestueuse simplicité...
retenant son chignon,
j'ai pour un instant senti qu'il valait un livre d'histoire.
Mais personne à la maison n'a changé autant qu'Ana.
Dès ton départ elle s'est enfermée pour prier dans la chapelle,
quand elle n'erre pas dans un coin reculé du bois,
ou étrangement cachée autour de la vieille maison.
Personne ne parvient à tirer notre soeur de son pieux silence...
Personne ne nous inquiète autant.
J'ai arrêté de boire, et toi aussi, il faut t'arrêter.
La sagesse du père ne se trouve pas dans ce vin!
Ce n'est pas l'esprit du vin qui va réparer tant de dégâts!
Range cette bouteille, l'affaire est grave. Nous parlons de la famille!
Je peux bien boire!
Je suis épileptique! Je suis épileptique!
Tu as un frère épileptique! Sache-le!
Maintenant retourne à la maison et fais-leur cette révélation!
Tu verras que les portes et les fenêtres...
de la maison vont claquer sous cette tempête...
et que vous, les hommes de la famille,
portant la caisse à outils du père, vous contournerez la maison...
encapuchonnés, martelant et clouant violemment les planches en croix!
Et nos soeurs,
vêtues de noir, vont courir dans la maison en deuil,
et ce sera un choeur de lamentations, de sanglots et de soupirs...
dans cette danse familiale renfermée!
II nous a abandonnés!
Et un envol de mouchoirs pour couvrir les visages,
et pleurant, épuisées, elles se regrouperont dans un coin.
Il nous a abandonnées!
Et tu crieras de plus en plus fort: "Notre frère est épileptique!"
Un malade! Un possédé!
Et raconte aussi que j'ai une chambre dans une pension, pour mes accès!
Nous vivions à ses côtés...
et nous n'avions pas le moindre soupçon!
Pas le moindre!
II nous a abandonnés!
Et criez de toutes vos forces! Rassasiez-vous!
Même sans vous rendre compte de la malédiction qui m'a enveloppé!
Et toi, mon frère aîné, tu peux te lamenter:
"C'est triste qu'il ait notre sang!" Crie!
Crie toujours: "Une peste maudite l'a possédé!"
Crie!
Quel malheur s'est abattu sur notre maison?
"En quoi est-il différent?" Et tu entendras le choeur:
II porte le démon dans son corps! II porte le démon dans son corps!
"Il porte le démon dans son corps!"
Pars, et crie:
"Il a les yeux ténébreux!"
"Il porte le démon dans son corps!"
Et continue à remuer les pierres de ce cloaque et dis:
"Quel crime affreux a-t-il commis?"
II porte le démon dans son corps!
"Quel crime affreux a-t-il commis?"
"Il porte le démon dans son corps!" Et dis aussi:
"Il souiIla la famiIle, il nous condamna aux flammes de la honte!"
II porte le démon dans son corps!
Et tu entendras toujours le même son caverneux et creux:
II porte le démon dans son corps!
Et dans une clameur, comme un blasphème,
lève tes bras, lève tes mains vers les cieux et crie:
"Il nous a abandonnés!"
Bouche-toi les oreiIles, Pedro, bouche-toi les oreiIles.
Enfonce tes doigts dans le trou!
Et après tant de lamentations,
tant de pleurs et de grincements de dents,
va droit à la penderie,
ouvre les portes...
et recherche les vieux draps en lin rangés avec tant de soin.
Tu verras que ces draps, même ceux-là,
comme tout dans la maison,
même ces tissus bien lavés, blanchis et pliés, tout, Pedro,
tout dans notre maison...
était complètement imprégné de la parole du père!
C'était lui...
c'était le père qui disait toujours...
Il faut commencer par la vérité et terminer par la vérité.
Regarde mes bras,
regarde...
Mais c'était aussi lui qui disait...
probablement sans savoir ce qu'il disait...
et certainement sans savoir...
l'usage que l'un de nous pourrait en faire un jour.
Regarde la vigueur de l'arbre qui grandit isolé...
et l'ombre qu'il donne au troupeau.
Les mangeoires,
les longues mangeoires dressées seules dans l'immensité du pâturage,
lissées par tant de langues.
Là, où le troupeau vient chercher le sel...
qui lui purifie la chair et la peau.
T'est-il déjà venu à l'idée, rien qu'un instant,
de soulever le couvercle du panier de linge sale dans la saIle de bains?
T'est-il arrivé de plonger les mains dedans...
et d'en retirer soigneusement chaque habit intime de la famiIle?
C'était un morceau de chacun que je retirais...
quand je plongeais mes mains dans le panier.
Personne n'a mieux entendu le cri de chacun, Pedro.
J'ai connu toutes les humeurs de la famiIle...
moisissant dans l'odeur aigre et fétide...
de varices sur les froides parois d'un panier de linge sale.
Personne n'y a autant enfoui les mains dedans!
Personne n'a autant senti les taches de solitude.
Il faIlait quitter son lit,
traverser les couloirs,
entendre, à chaque porte les pulsations, les gémissements...
et nos sourds projets d'homicide.
Il faIlait connaître le corps de la famiIle entière.
Tenir entre ses mains les serviettes hygiéniques...
couvertes d'une poudre rouge...
comme si eIles étaient les serviettes d'un assassin.
Personne n'a mieux entendu chacun dans la maison, Pedro.
Personne n'a plus aimé,
personne n'a mieux connu le chemin de notre union,
toujours conduite par l'image du grand-père,
ce vieiIlard taiIlé dans le bois des meubles de la famiIle.
En réalité, c'était lui qui nous menait.
C'était lui notre guide, en plâtre moulé.
Mais il n'avait pas d'yeux, notre grand-père...
Il n'y avait rien dans les deux cavités profondes,
creuses et sombres de son visage, rien, Pedro!
Rien ne briIlait en lui, sauf la chaîne de son terrible hameçon en or!
Je suis las d'idées paisibles...
de regards affligeants, de moIles contorsions...
que tout soit brûlé:
Mes pieds,
les épines de mes bras,
les feuiIles qui me couvrent le bois du corps,
mon front,
mes lèvres...
pourvu que ma langue inutile soit épargnée,
ensuite le reste peu importe que ce soient des lamentations,
des sanglots et des gémissements de la famiIle.
Pedro, mon frère,
les sermons du père n'avaient aucune consistance.
Le monde des passions est le monde du déséquilibre.
Que les passionnés prennent garde...
tenant loin de leurs yeux...
la poussière rousse qui leur brouiIle la vue.
Élever une clôture, simplement protéger son corps,
tels sont les artifices que nous devons utiliser...
pour empêcher que les ténèbres qui sont d'un côté...
n'envahissent et ne contaminent la lumière qui est de l'autre.
C'est par le recueiIlement que nous échappons au danger des passions.
Mais personne ne doit croire...
que nous devons toujours croiser les bras...
personne ici ne se croisera les bras alors qu'il y a une terre à travaiIler.
Personne ici ne se croisera les bras alors qu'il y a un mur à dresser.
Personne ici ne se croisera les bras...
alors qu'il y a un frère à qui aider.
Je n'avais pas encore quitté la maison, Pedro...
mais les yeux de notre mère soupçonnaient déjà mon départ.
Quand j'ai été la voir, j'ai voulu dire:
"Vous me dites au revoir sans même me connaître."
J'aurais pu dire aussi...
"Rien ne s'est rien passé mis à part le fait que j'ai été bercé dans la paiIle...
de ton utérus pendant neuf mois...
et d'avoir reçu pendant des années...
les caresses de tes mains et de ta bouche.
C'est pour cela que je quitte la maison.
C'est pour cela que je pars.'
II y a tant de choses, Pedro, que je pourrais dire à la mère,
mais j'ai trouvé inutile de lui dire quoi que ce soit.
"Ça ne fait aucun sens", j'ai pensé,
de laisser dans ces pauvres mains couvertes de farine...
la tige d'un oeiIlet exaspéré.
"Ça ne fait aucun sens." J'ai pensé deux fois.
SouiIler son tablier,
couper le cordon...
et d'autres feuiIles.
C'est pourquoi, au lieu de dire:
"Vous ne me connaissez pas."
J'ai préféré, Pedro, même sans eau, la bouche sèche et salée,
de me renfermer devant eIle...
comme si je n'avais rien.
En réalité, je n'avais rien à lui dire, mais eIle voulait dire quelque chose.
J'ai alors pensé:
"Ma mère a quelque chose à dire que j'entendrai peut-être,
quelque chose à dire, qui devrait être gardée soigneusement."
Mais tout ce que j'ai pu entendre, sans qu'eIle ne dise rien,
c'étaient les fissures de la porcelaine ancienne de son ventre.
J'ai entendu, dans ses yeux, un cri déchirant de mère accouchant,
j'ai senti son fruit séchant sous mon haleine chaude...
mais je ne pouvais rien faire, mes yeux étaient voilés.
J'aurais pourtant pu dire:
"Vous et moi, nous avons commencé à détruire cette maison.
Ce serait maintenant le moment de jeter par la fenêtre...
toutes les assiettes et les mouches de notre vieux garde-manger."
Mais je te l'ai déjà dit, Pedro, mes yeux...
étaient plus voilés qu'il ne l'ont jamais été.
Moi, le fils écarté...
ce n'étaient pas de routes que je rêvais.
Jamais je n'avais pensé à abandonner la maison,
à parcourir de longues distances en quête de la jubilation de mes sens.
Je savais, mon frère, dès ma plus tendre enfance...
combien de déceptions m'attendaient au-delà des limites de la maison.
Pedro, c'est de ton silence que j'ai besoin maintenant.
Ecarte tes oeiIlères...
laisse vaguer tes yeux, lâche-leur la bride...
oublie la force et la pudeur de la famiIle...
contiens l'âpre fougue de ta langue...
mouiIle tes lèvres...
mouiIle ta bouche...
mouiIle tes dents cariées...
et la sonde qui descend jusqu'à ton estomac.
Remplis cette sacoche en cuir serrée par ta ceinture...
laisse couler le vin par tes pores.
Ce n'est qu'ainsi que l'on cultue l'obscène.
Ah, mon frère...
nous commençons à nous entendre...
je vois déjà ta bouche décongestionnée...
tes yeux sont adoucis par le vin.
Pedro, prends-la dans tes mains...
et sens ce petit ruban immonde.
Ce torchon est le prolongement subtil des ongles écarlates...
de ma première prostituée.
Tu me fais teIlement de peine,
un gamin tremblant,
une teIle pureté au visage...
et un corps si propre.
Tu me fais une peine foIle.
Un enfant couvert de duvet comme toi.
La poitrine lisse, inachevée,
se consumant au lit...
comme un brin désséché.
Tiens...
Tiens.
Prends ce que tu m'as demandé.
Garde ce petit ruban immonde avec toi...
et maintenant regagne ton nid,
mon petit saint.
Mon petit saint!
C'était là, où je communiais, Pedro.
Ah, mon frère, je me suis couché sur des mandarines incendiées,
ne me suis-je abandonné comme un enfant...
à l'orgie des mûres assassines?
N'était-eIle pas précaire, cette paix qui survenait...
ayant mon corps couché sur un matelas de mauvaises herbes...?
N'était-il pas provisoire, ce sommeil?
Ayant mes ongles sales, mes pieds lourds,
des poux se frayant un chemin dans mes cheveux,
mes aisseIles envahies par des fourmis.
N'était-il pas précaire, ce deuxième sommeil?
Avoir la tête couronnée de papiIlons,
des larves grasses me sortant du nombril,
mon front froid couvert d'insectes,
ma bouche inerte baisant des scarabées?
Que de somnolence...
Que de torpeur...
Que de cauchemars dans cette adolescence!
Et queIle est cette pierre qui pèse sur mon corps?
II y a un froid mystérieux dans ce feu.
Vers où vais-je être emporté un jour?
L'ardoise blanche...
la poussière anémique...
les champs muets...
les lis, les cyprès les plus hauts...
des plaintes aIlongées pleurant mon corps adolescent!
Pénètre un peu dans ces choses qui me faisaient dormir,
ouvre bien tes yeux pour voir cette orchidée fripée,
ce bracelet et ces jarretières roses,
ces breloques achetées avec l'argent du père...
que j'ai enterrées dans cette caisse...
pour un jour les retrouver, les étaler par terre...
et penser, comme aujourd'hui: "Ce fut une longue adolescence!"
Emporte ces babioles à la maison, et raconte comment s'est construite...
l'histoire du fils et du frère,
commande ensuite une nuit chaude ou une pleine lune,
convoque nos soeurs,
habiIle-les de mousseline et en sandales à brides,
colore en carmin leurs visages placides
en vert leurs paupières, et leurs cils au charbon.
Orne leurs bras et leurs cous nus,
quelques pierres de pacotiIle pour ces figure en ivoire.
Et ces boucles qui mordiIleront le lobe de leurs oreiIles.
N'oublie pas les gestes langoureux...
révélant la bordure des seins, dévoilant des parties de cuisse,
imaginant un fétiche funeste pour les cheviIles.
Provoque sur ces lèvres alors rouges, débauchées,
l'écoulement épais d'humeurs pestilentieIles.
Emporte avec toi ces babioles à la maison, Pedro!
Et en arrivant, annonce d'une voix solenneIle:
"Du frère adoré pour ses soeurs." Mais attention en ouvrant le sac.
"Et comme paiement pour les sermons du père,
le fils égaré vous envoie aussi...
parmi les cadeaux, un lourd rire de mépris.
AIlez, Pedro, mets tout cela dans le sac!
C'est en regardant les ustensiles...
et les vêtements de la famiIle...
que j'entends des voix diffuses, perdues dans cette fosse,
sans m'étonner de l'eau transparente qui sourd encore du fond.
Et je recule dans nos fatigues...
dans tant de lutte épuisante...
et je retire de ce faisceau de routines, un à un,
les os sublimes de notre code de conduite:
L'excès, interdit...
le zèle, une exigence...
et, condamné comme un vice...
le prêche constant contre le gaspiIlage...
toujours désigné comme une grave offense au travail.
Et je retrouve le message tiède des froncements de sourcils,
nos hontes les plus cachées, trahies par la rougeur de nos joues.
Et l'angoisse acide d'une remontrance tombant à pic.
Une discipline trop sévère, et une école d'enfants-artisans,
nous interdisant d'acheter ce qu'on pouvait fabriquer...
de nos propres mains.
Et une loi encore plus rigide, établissant que c'était sur place,
dans le domaine, que devait être pétri notre pain.
Jamais il n'y eut à table un pain qui ne fut celui de la maison.
Et c'était à l'heure de le partager...
que nous répétions trois fois par jour...
notre rituel d'austérité.
Et c'était aussi à table,
que nous faisions, les yeux baissés, notre apprentissage de la justice.
Vas-y, mon frère.
Dilate tes pupiIles!
ÉcarquiIle tes yeux!
Serre ta main dans la mienne.
AIlons-y!
II était une fois un affamé.
Qui est-là?
D'où viens-tu?
Alors ne sais tu pas qu'il suffit de te présenter...
à notre maître et seigneur pour avoir tout ce que tu désires?
Mon seigneur et maître,
je te demande l'aumône au nom de Dieu.
Je suis si démuni que je défaiIle de faim.
Reste-là, pauvre homme.
Je veux partager le pain avec toi...
et que tu te serves du sel de ma table.
Que Dieu te bénisse, et bénisse ta sainte mère.
L'affamé, se tordant de douleur,
se dit que les pauvres...
devaient faire preuve d'une grande patience...
face aux caprices des puissants,
il s'abstint donc de montrer son irritation.
Hôte, mon ami, ma maison est ta maison...
et ma table est ta table. Sers-toi sans façons,
tant que tu auras faim.
Que penses-tu de ce pain?
Ce pain est bien blanc et très bon.
Jamais de ma vie je n'en ai mangé d'aussi bon.
Que diras-tu alors des mets qui sont à ta gauche?
De ce rôti farci au riz et aux amendes,
ou de ces côtelettes d'agneau!
Que diras-tu de cet arôme?
L'arôme est enivrant,
tout comme leur aspect...
et leur saveur divine.
Tu vas maintenant goûter...
de ma propre main, un morceau incomparable.
Tu dois bien le mâcher.
ExceIlent!
Vous pouvez apporter les desserts.
Adoucissons-nous.
Mange, ne fais pas de manières!
Tu dois également goûter ces figues,
eIles viennent d'être cueiIlies.
Tiens. Mange, mange.
Dieu est clément envers les humains.
Je suis rassasié, seigneur. Je ne souhaite plus rien.
C'est étrange. Je suis surpris de voir une si grande faim...
si vite rassasiée!
Quoi qu'il en soit, c'est un honneur d'avoir partagé ma table avec toi!
Mais nous n'avons pas encore bu.
Quel vin sublime!
Enfin, à force de chercher de par le monde,
j'ai fini par trouver un homme...
qui ait l'esprit fort,
un caractère ferme,
et qui, surtout, a révélé...
posséder la plus grande qualité dont un homme soit capable:
La patience.
Pour tes rares qualités, tu pourras désormais vivre ici...
dans cette maison, trop grande et si vide.
Et tu peux être sûr...
que la nourriture ne viendra pas à manquer à table.
Et, au même instant, on apporta un pain. Un vrai pain.
Et l'affamé, par sa patience...
ne connut plus jamais la faim.
Comment un homme qui a du pain sur sa table,
du sel pour saler,
de la viande et du vin, pouvait-il raconter l'histoire d'un affamé?
Comment le père pouvait-il avoir tant omis,
toutes les fois qu'il raconta cette histoire?
Le souverain le plus puissant de l'Univers...
avouait avoir rencontré, après de longues recherches,
un homme à l'esprit fort et au caractère ferme,
et qui avait surtout la vertu la plus rare...
dont un être puisse faire preuve:
La patience.
Mais notre père oublia de raconter...
qu'avant cet éloge, cet affamé,
avec la surprenante force de sa faim,
avait violemment frappé le vieiIlard à la beIle barbe blanche!
Seigneur et laurier de mon front,
tu sais bien que je suis ton esclave,
l'homme que tu as reçu à ta table, que tu as régalé d'un festin...
digne du plus grand roi,
et dont, enfin, tu as étanché la soif avec quantité de vins vieux.
Qu'y puis-je, seigneur?
L'esprit du vin m'est monté à la tête,
et je ne peux répondre de ce que j'ai fait...
quand j'ai levé la main contre mon bienfaiteur.
L'impatience aussi a ses droits!
J'ai 17 ans...
Je suis en parfaite santé...
et sur cette pierre je bâtirai mon église privée,
une église à mon seul usage,
l'église où je me rendrai pieds nus, torse nu,
nu comme je suis venu au monde.
Je veux être le prophète de ma propre histoire.
Pas celui qui lève les yeux vers le haut...
mais celui qui jette un regard clair sur les fruits de la terre.
Et je peux!
Je peux!
Je peux être le prophète de ma propre histoire!
Je le peux!
Je peux!
Je peux être le prophète de ma propre histoire!
Je le peux!
Je peux être le prophète de ma propre histoire! Je peux!
Je peux!
Maktube. (C'était écrit.)
Même si un jour...
un souffle pestilentiel...
franchissant les limites de nos terres, si bien protégées...
parvient aux abords de la maison,
s'insinuant subrepticement par les fentes des portes et des fenêtres,
atteignant un membre désarmé de la famiIle,
aucune main, dans notre maison,
ne doit se transformer en poing contre le frère blessé.
Chacun tournera les yeux,
plus tendrement que jamais,
vers ce frère tourmenté.
Et la main avenante de chacun sera là pour ce frère dans le besoin,
et chacun qui sera là...
sentira l'haleine virulente du frère,
et la douceur du coeur de chacun pour oindre sa blessure,
et les lèvres pour embraser tendrement
ses cheveux tourmentés.
Car dans la famiIle, l'amour est la forme suprême de la patience.
C'est dans l'union de la famiIle...
que se trouve l'accomplissement de nos principes.
Et, à l'occasion,
parmi les attitudes les plus urgentes,
chacun doit s'asseoir sur un banc,
bien ancrer un pied au sol,
courber l'échine,
caler le coude sur le genoux,
et à la hauteur du menton,
appuyer la tête sur le dos de la main...
et, d'un regard amène, assister à la ronde du soleil,
et des pluies,
et des vents.
Et de ce même regard amène...
assister à la manipulation mystérieuse...
d'autres instruments que le temps manie...
dans ses transformations.
Sans jamais s'interroger sur ses desseins...
insondables, sinueux,
comme on ne discute point les reliefs purs de la plaine,
les chemins sinueux tracés par le bétail dans les prairies.
Car le bétail...
ira toujours à la mangeoire;
le bétail ira toujours au puits...
La patience est la vertu des vertus.
Celui qui se désespère n'est pas savant,
Celui qui ne se soumet pas est insencé.
Ana...
Je suis fou!
Dieu...
Je ne me méprends pas sur cet incendie,
sur cette passion,
sur ce délire...
J'aurais dû tracer, avec des grains de raisin...
un sentier sinueux, jusqu'au pied de l'escalier...
et pendre des grappes de grenades fraîches aux fenêtres de la façade,
j'aurais du faire une guirlande de fleurs aux couleurs vives...
courant le long de la véranda...
Blanc, blanc...
le visage blanc...
Ana!
Le temps...
le temps...
ce bourreau parfois tendre,
parfois redoutable,
démon absolu attribuant des qualités à toute chose.
C'est lui qui décide, aujourd'hui et toujours.
C'est pourquoi je me courbe, apeuré, devant lui...
et debout en suspens, je me demande:
Quel est le moment précis de la transposition?
Quel moment?
Quel moment terrible marque le saut?
QueIle masse de vent?
Quel espace infini concourt à nous mener à la limite?
La limite où les choses, dépourvues de vibration,
cessent d'être simplement la vie dans le courant du quotidien...
pour être la vie dans les souterrains de la mémoire.
Un miracle, mon Dieu,
un miracle!
Que cette main respire comme la mienne, mon Dieu!
Et dans mon incroyance je Te rends l'existence!
Laisse-moi vivre cette passion!
Un miracle!
En Ton nom je sacrifierai une brebis du troupeau de mon père,
parmi ceIles qui ont brouté dans l'aurore bleutée:
Une brebis jeune et couverte de rosée,
au corps ferme, agile, et très sauvage.
Un miracle, mon Dieu!
Et je te rends la vie!
Nous boirons tous les vins...
nous nous saoulerons comme deux enfants...
nous escaladerons pieds nus...
et la main dans la main...
nous irons ensemble incendier le monde!
EIle est à moi!
Et les colombes dans mon jardin étaient libres de voler.
EIles partaient pour de longs périples mais eIles revenaient toujours,
car ce n'était rien d'autre que l'amour...
que j'avais pour eIles, et que j'attendais d'eIles.
Et eIles volaient loin, et je les reconnaissais...
sur les toits des maisons les plus lointaines...
parmi des palombes sauvages que je pensais pouvoir, un jour,
attirer jusqu'à mon jardin immense.
C'était Ana, Pedro.
C'était Ana.
C'était Ana ma faim.
Ana mon mal.
C'était Ana ma folie,
c'était eIle ma respiration,
c'était Ana ma lame,
mon frisson,
mon souffle,
mon harcèlement...
C'était moi, le frère assaiIli,
c'était moi, le frère exaspéré,
c'était moi le frère à l'odeur virulente...
C'était moi,
qui avait sur la peau la glaire des larves,
la bave dégoulinante du Démon.
Pedro, apporte-moi vite la bassine, de nos bains d'enfants...
L'eau tiède,
le savon à la cendre,
l'éponge rêche,
la serviette blanche,
et moeIleuse...
Enroule-moi dedans...
enroule-moi dans tes bras...
et sèche mes cheveux en broussaiIle...
puis passe doucement ta main forte sur ma nuque...
C'est à toi de le faire, Pedro.
À toi...
qui le premier a ouvert la mère.
À toi,
qui a été gratifié de la sainteté du frère aîné.
C'était Ana...
Ana...
Et voir que mon frère se couvrait le visage de ses mains...
il était clair qu'il tâtonnait à la recherche d'un soutien.
Il recherchait certainement la terre solide et dure...
je pouvais entendre ses gémissements, criant au secours,
mais en voyant son attitude soudain calme et grave, c'était mon père.
J'ai également imaginé que c'était peut-être un exercice de patience...
auquel il se livrait,
consultant dans le noir les textes des anciens,
la page noble et ancestrale.
Mais dans le flux de ma transe, je ne voyais plus sa douleur...
mêlée au respect de la lettre des anciens.
Il me faIlait furieusement crier que ma folie...
était plus sage que la sagesse du père...
Que ma maladie me convenait mieux que la santé de la famiIle...
Que mes remèdes n'avaient jamais été inscrits dans les manuels...
mais qu'il existait une autre médecine, la mienne...
et qu'à part moi-même, je ne reconnaissais aucune science...
et que tout n'était qu'une question de perspective.
Ce qui comptait, c'était mon seul et unique point de vue.
Et c'était un luxe des rassasiés...
que de tester la vertu de la patience avec la faim des autres.
Et dire tout cela dans un accès verbal,
renversant d'une réplique la table des sermons,
détruisant solives, verrous et amarres,
dressant un nouvel équilibre et dans un élan,
gagnant toujours en hauteur,
bandant mes muscles clandestins,
redécouvrant aussitôt en moi tout l'animal:
Sabots, mâchoires et éperons,
me laissant couvrir par le suif huileux alors que je chevaucherais...
laissant flotter mes crins comme des plumes,
écrasant, de mes pattes de sagittaire, le ventre mou de ce monde,
consumant dans cette prairie un grain de blé...
et une large tranche de colère gorgée de vin.
Moi, l'épileptique,
le possédé, l'emporté.
Moi, l'affamé,
faisant naître dans ma parole convulsive l'âme d'une flamme,
un linge de véronique et une grasse éclaboussure.
Mêlant, dans le bouiIlon de ce flux le nom salé de la soeur.
Le nom perverti d'Ana.
Que de tremblements...
Que de soleils...
Que de râles...
C'était Ana à mes côtés.
Et c'était si certain et si nécessaire que ce fut ainsi,
que j'ai pensé que bien souvent, tels des enfants,
nous devrions rire bruyamment,
répandant l'urine de l'un
sur le corps de l'autre.
Et nous mouiIlant tout comme naguère,
mélangeant toujours par nos langues laborieuses,
la salive de l'un avec ceIle de l'autre.
CoIlant nos visages mouiIlés par nos yeux...
le visage de l'un contre celui de l'autre.
Pensant à tout moment que nous étions faits de terre,
et que tout, en nous, ne germerait dans l'un...
que par l'eau qui viendrait de l'autre.
La sueur de l'un par la sueur de l'autre.
Les yeux encore fermés,
quand j'ai tâté la paiIle,
Ana n'y était plus.
Moi qui ne savais pas que l'amour requiert la veiIle.
Il n'y a pas de paix qui n'ait de fin,
ni de coupe qui n'ait un fond de poison.
Ana!
Ana, si tu est là, réponds-moi!
Réponds-moi, Ana!
Je t'aime, Ana.
Écoute-moi, c'est tout ce que je te demande.
Ce qui s'est passé entre nous est un miracle, ma soeur chérie...
Nous avons découvert que nos corps sont si semblables,
et que par notre union nous aIlons poursuivre notre enfance,
sans regretter nos jouets,
sans traumatisme pour notre histoire.
C'est un miracle que nous ayons découvert avant tout
que nous nous suffisions dans les limites de notre propre maison,
confirmant la parole du père...
que le bonheur ne peut être trouvé qu'au sein de la famiIle.
C'était un miracle, Ana...!
Et je ne permettrai pas que se rompe le charme du destin,
car je veux être heureux.
Moi,
le fils tordu,
la brebis galeuse que personne n'avoue,
le vagabond de la famiIle,
mais qui aime notre maison.
J'aime cette terre.
J'aime aussi le travail, contrairement à ce que l'on pense.
J'ai des mains bénies pour planter.
Je sais entendre à tout moment les appels de la terre.
Et je serai parfait pour m'occuper des animaux,
protégeant notre bétail des vents âpres,
en les gardant sous les arbres pendant les pluies fortes.
J'ai une âme de berger, ma douce soeur...!
Je suis prêt à faire n'importe quel travail.
Il n'y rien à la ferme que je ne puisse faire.
Et un soir, quand le père dans toute sa gravité...
se sera perdu dans ses pensées, je vais marcher vers lui,
m'asseoir à ses côtés et sans gêne provoquer...
la conversation que nous n'avons jamais eue.
C'en sera ainsi, plus tout ce qu'il y a de bon à venir.
Aide-moi à me perdre dans l'amour pour la famiIle par ton amour, Ana.
Je suis incapable de faire un pas dans le noir!
Donne-moi ta main, Ana!
Tant de choses nous attendent.
De ton geste dépend Mon comportement,
ma conduite,
mes vertus.
Tout, Ana, tout commence par ton amour.
Il est la semence.
Ton amour pour moi...
est le principe du monde.
Aide-moi, Ana.
Réponds-moi quelque chose.
Dis-moi un seul mot!
Un simple mouvement de tête me suffit!
Un mouvement de la pointe de tes cheveux,
ou de la plante de tes pieds!
Aie pitié de moi, Ana!
Aie pitié de moi, il est encore temps, Ana...
Ne me repousse pas, ne m'abandonne pas.
Je t'ai déjà dit, je suis fatigué,
j'ai besoin de ma place à la table familiale.
Nous pouvons leur épargner de notre secret.
Pour ma part, je renonce même aux enfants que nous aurions eus.
La vieiIle maison nous suffit...
je veux jouir doublement des délices de notre amour.
Retrouve avec moi le fil de cette passion ancienne.
Si le père, avec ses gestes austères a voulu faire de la maison un temple,
la mère,
débordante d'affection,
n'a réussi qu'à en faire une maison de perdition.
J'ai soif, Ana. Je veux boire!
Je ne suis pas coupable de cette plaie, ce chancre, cette blessure.
Je ne suis pas coupable de cette épine,
ni de la glaire qui suinte par mes pores!
Je ne suis pas coupable de cette glu maudite.
Je ne suis pas coupable de ce soleil en fleur,
de cette flamme haIlucinée, je ne suis pas coupable de mon délire!
Une perle de ton rosaire pour ma passion!
Deux perles pour mes testicules!
Toutes les perles de ce cordon pour mes yeux!
Dix chapelets bien récités pour le frère agressé!
Je baigne dans le fiel, Ana,
mais je sais comment affronter ton refus.
Je ne cacherai pas mon sourire au coin des lèvres...
si la peste décime nos troupeaux, ou les insectes dévorent les plantations.
Je tournerai le dos quand tous s'agitent autour de moi,
je croiserai les bras devant ceux qui m'appeIlent au secours,
me couvrant les yeux pour ne pas voir leurs plaies,
me bouchant les oreiIles pour ne pas entendre leur cris,
je hausserai les épaules si un jour la maison tombe.
Je n'ai pas eu mon dû, le monde n'aura pas ma miséricorde!
Aimer et être aimé, c'est tout ce que je voulais,
mais j'ai eté rejeté, sans recours.
J'ai eté amputé...
J'appartiens désormais, plus que jamais, à la famiIle des bannis,
des interdits, des sans-amour,
des sans répit, des instables,
des inquiets, de ceux qui se tordent,
de ceux qui ont un stigmate au front,
de ceux marqués par la sainte envie,
des assoiffés d'égalité et de justice, de ceux qui tôt ou tard...
finissent par s'agenouiIler devant l'autel du Malin.
Celui qui en murmurant nous pousse à contre-courant,
nous écorchant le tympan, de son souffle âpre et chaud,
nous attirant contre la fragile solidité de l'ordre,
ce monument en pierre,
dressé sur les épaules de ceux qui gémissent!
Lui, le premier, le seul, le souverain!
À côté duquel ton Dieu de bonté n'est qu'un vassal, incapable de voir...
que ses lois sont le bois résineux qui alimente le feu éternel!
Une nouveIle vague monte en moi.
J'ai envie de traverser tes saints,
tes petits anges...
d'enforcer mes dents dans le coeur de ton Christ...!
Je meurs...
Et plus leur écorce épaissit,
plus le poids de leur carapace les torture.
Ils se croient en sécurité, mais ils se consomment de peur.
Ils se cachent des autres...
sans savoir qu'ils atrophient leurs propres yeux.
Ils sont leurs propres prisonniers sans même s'en douter.
Ils ont la clef en main, mais ils oublient ce qu'eIle ouvre.
Et ils sont obsessifs, ils s'affligent de leurs problèmes personnels,
sans pouvoir les guérir, car ils refusent le remède.
La sagesse consiste justement,
à ne pas s'enfermer dans ce monde mineur.
Humble, l'homme abandonne son individualité...
pour faire partie d'une unité majeure,
et c'est là où il trouve sa grandeur.
Ce n'est qu'à travers la famiIle...
que chacun accroîtra son existence;
c'est en se remettant à eIle que chacun à la maison doit oublier...
ses propres problèmes.
C'est en préservant son union...
que chacun jouira des plus sublimes récompenses.
Notre loi,
n'est pas de nous retirer, mais d'aIler à la rencontre;
eIle ne doit pas séparer,
mais unifier.
Où que se trouve l'un,
son frère s'y trouvera aussi...
Il est revenu.
Il est dans la chambre.
Celui que s'était perdu...
est revenu au foyer.
Celui que nous pleurions...
nous a été rendu.
Rosa!
André est malade,
il a besoin de soins.
Mieux vaut qu'il se repose pour un moment.
Pedro a raison.
Nous aIlons mettre ce temps à profit pour préparer la fête de son retour.
Béni soit le jour de ton retour.
Notre maison agonisait, mon fils,
mais maintenant, eIle s'emplit à nouveau de joie.
Je veux avoir une conversation avec toi...
plus tard lorsque...
tout sera plus calme.
Maintenant,
va prendre une douche pour enlever cette poussière,
avant de t'asseoir à la table que ta mère t'a préparée.
André, frère aimé, que Dieu te bénisse!
Dès qu'Ana a appris ton retour, eIle a couru à la chapeIle pour remercier!
Maman passera la nuit à préparer la fête de ton retour, nous aussi.
On invitera tout le monde...
...les parents, les voisins...
...les amis du viIlage, les cousins, tout le monde...
Mais pour notre famiIle,
le plus grand bonheur est de te voir revenu.
Tu nous rends en double toute la joie perdue.
Maintenant, au bain, maman ne peut pas te voir en cet état.
Mon coeur est serré de voir les marques sur ton visage.
Ne me cache rien, sois clair.
Pour que les gens s'entendent,
ils doivent mettre de l'ordre dans leurs idées,
des mots qui se tiennent, mon fils.
Tout ordre porte une semence de désordre,
et la clarté une semence d'obscurité.
Je n'ai pas d'autre raison de parler comme je parle.
Je pourrais être clair et dire, par exemple,
que jamais, avant d'avoir pris ma décision,
je n'avais considéré partir,
Je pourrais dire encore, clairement, que jamais de ma vie
ni avant, ni après mon départ, je n'ai pensé,
que je trouverais aiIleurs ce qui me manquait.
Et qu'est ce qui te manquait ici?
Je voulais avoir une place à table.
C'est donc pour ça que tu nous as abandonnés?
Parce que nous ne te donnions pas une place à table?
Jamais je ne vous ai abandonnés, père.
En quittant la maison, je voulais juste vous épargner de la vision immonde
de ma survie au prix de mes propres viscères.
Mais le pain a toujours été sur la table,
et personne ne t'a refusé le droit de t'asseoir avec la famiIle au contraire,
tous souhaitaient que tu sois là à l'heure de partager le pain.
Je ne parle pas de cet aliment.
Participer seulement au partage de ce pain-là...
peut être, en quelques cas, une cruauté;
le consommer ne servirait qu'à prolonger ma faim.
- De quoi parles tu? - Peu importe.
- Tu blasphèmes...! - Non, père, je ne blasphème pas.
Pour la première fois de ma vie je parle comme un saint.
Tu es malade, mon fils.
Quelques jours de travail aux côtés de tes frères,
briseront l'orgueil de tes paroles,
te rendant très vite la santé dont tu as besoin.
Peu m'importe la santé dont vous parlez.
EIle porte une semence d'infirmité, comme ma maladie,
porte une puissante semence de santé.
Oublie tes caprices, mon fils.
On ne gagne rien en se brouiIlant les idées,
n'écarte pas ton père de la discussion de tes problèmes.
Je ne crois pas à la discussion de mes problèmes.
Je ne crois plus à l'échange de points de vue.
Une plante n'en distingue jamais une autre, père.
Converser est très important, mon fils.
Toute parole, eIle, est une semence.
Même si j'avais dix vies, les résultats d'un dialogue...
seraient toujours pour moi des fruits cueiIlis tardivement.
C'est l'égoïïsme des immatures
de ne penser qu'aux fruits lorsqu'on plante.
CueiIlir n'est pas la meiIleure récompense du semeur;
Nous sommes déjà suffisamment gratifiés par le sens de nos vies
en plantant; nous avons notre récompense
dans la seule jouissance du long temps de la gestation;
C'est déjà un bien que nous transmettons...
en transmettant l'attente aux générations futures.
- Personne ne vit que de semer, père. - Bien sûr que non, mon fils.
Si d'autres vont cueiIlir ce que nous semons aujourd'hui,
nous, nous cueiIlons aujourd'hui ce que d'autres ont semé avant nous.
Ainsi avance le monde, c'est le courant de la vie.
Cela ne me fascine plus, je sais aujourd'hui de quoi est capable ce fil:
Ceux qui sèment et ne récoltent pas,
récoltent ce qu'ils n'ont pas planté.
De ce legs, père, je n'ai pas eu ma part.
Pourquoi pousser le monde?
Les mains liées, je ne vais pas moi-même, me lier aussi les pieds.
Peu m'importe donc la direction des vents,
je ne vois plus la différence.
Peu importe que les choses aiIlent de l'avant ou qu'eIles reculent.
Je ne veux pas croire au peu que je te comprends, mon fils.
N'attendons pas d'un prisonnier...
qu'il serve de bon gré, dans la maison du geôlier.
Ni de celui dont on a amputé les membres...
une étreinte affectueuse.
Encore pire que cela serait l'estropié abject,
qui ait recours à ses pieds pour applaudir son bourreau.
Il n'y a pas plus laid que le laid qui admet le beau.
Continue.
Plus pauvre que le pauvre qui applaudit le riche;
ni plus petit que le petit qui applaudit le grand;
plus bas que le bas qui applaudit le haut. Et ainsi de suite.
Immature ou pas, je ne reconnais plus les valeurs qui m'écrasent.
Je trouve un triste faux-semblant de vivre dans la peau des autres.
La victime bruyante qui approuve son oppresseur...
se fait deux fois prisonnière.
Ce que j'entends est très étrange.
Le monde est étrange, père,
il s'unit en se séparant.
Il n'y a pas d'ordre qui se maintienne.
Rien de plus faux que le mérite, père,
et ce n'est pas moi qui ai semé cette semence.
Que veux-tu dire par tout cela?
Je ne veux rien dire.
Tu es troublé, mon fils.
Non, père, je ne suis pas troublé...
Alors de qui parlais-tu?
De personne particulièrement...
Je pensais seulement aux malades, aux sans espoir,
qui ont une raison de gémir,
à ceux qui crient de soif,
d'ardeur,
et de solitude...
C'était à eux que je pensais...
Je veux te comprendre, mon fils,
mais je ne compreends plus rien.
Je sais que je mélange les choses quand je parle;
ce sont les mots qui me poussent mais je suis lucide, père.
Et s'il y a du déchet, il y a aussi des grains entiers.
Mais tu me caches la clarté, fils.
Je t'ai déjà dit que je ne crois pas à la discussion de mes problèmes.
Et je suis aussi convaincu qu'il est très dangereux de briser l'intimité.
Est fort celui qui affronte la réalité. Et, puis, nous sommes en famiIle,
seul un dément y verrait une ambiance hostile.
Fort ou faible: La réalité n'est pas la même pour tous.
Ce que je sais, c'est que tout milieu est hostile,
s'il nie le droit à la vie.
Cette maison n'est pas hostile, personne ne te nie le droit à la vie,
cette pensée absurde est inadmissible.
- C'est un point de vue. - Ce n'est pas un point de vue!
Ta mère et moi avons toujours vécu pour vous, le frère pour le frère.
La famiIle a toujours appuyé celui qui en avait besoin.
- Vous ne comprenez pas, père. - Comment te comprendre, André?
II y a de l'obstination dans ton refus, que je ne comprends pas non plus.
As-tu un meiIleur endroit pour discuter de tes problèmes?
NuIle part, père, et encore moins au sein de la famiIle...!
Notre familiarité a toujours été précaire...!
Vous ne nous avez jamais laissé dépasser certaines limites!
C'est vous-même qui avez dit que toute parole est une semence:
Qu'eIle apporte la vie, l'énergie...
eIle contient également une force explosive,
nous courons de graves risques quand nous parlons.
Ne prends pas mes paroles avec suspicion ni légèreté!
Tu sais très bien qu'ici tu as tout notre amour.
L'amour que nous apprenons ici,
j'ai découvert trop tard qu'il ne sait pas ce qu'il veut,
et qu'il n'est plus aujourd'hui qu'une pierre sur le chemin.
L'amour ne rapproche pas toujours, père, il désunit aussi.
Et ce ne serait pas une sottise de conclure...
que l'amour en famiIle est moins grand qu'on imagine...!
Tais-toi!
Assez d'extravagances! Sois simple!
Je ne crois pas que ce soient des extravagances.
Bien que peu importe ce que je dise.
Puisque c'est ainsi que vous voyez les choses,
pourquoi serais-je maintenant simple comme les colombes?
Si je déposais un rameau d'olivier sur cette table,
vous pourriez y voir un simple rameau d'orties!
II n'y a pas de place pour la provocation à cette table!
Laisse ton orgueil de côté!
Domine la vipère blottie sous ta langue!
N'écoute pas les sussurrements du démon!
Sois humble, André,
réponds-moi comme doit répondre un fils!
Sois clair comme doit l'être un homme!
- Je suis confus... - Finis-en d'une fois pour toutes...
avec cette confusion dans ta tête!
- Si j'évite d'être plus clair... - Tais-toi! Tais-toi!
Notre eau ne vient pas de cette source...
Notre lumière ne vient pas de ces ténèbres...
Ce n'est pas ta parole arrogante qui va maintenant démolir
ce qui a mis des miIlénaires à être construit!
Personne ici ne doit parler en changeant l'ordre des paroles,
embrouiIlant les idées, désintégrant les choses en poussière.
Car ceux qui ouvrent trop les yeux trouvent leur propre aveuglement.
Personne dans cette maison ne souffrira d'un supposé...
et prétentieux excès de lumière...
capable, comme l'obscurité, de nous aveugler.
Personne ici ne doit donner un nouveau cours...
à ce qu'on ne peut devier;
personne ne doit non plus confondre ce qui ne peut être confondu:
L'arbre qui grandit et fructifie avec l'arbre qui ne donne pas de fruits;
la semence qui tombe et se multiplie, avec le grain qui ne germe pas!
Notre simplicité de tous les jours, avec la pensée improductive!
Alors, retiens ta langue!
Aucune sagesse maligne ne doit contaminer les usages de la famiIle!
Ce n'est pas l'amour, comme je le pensais,
mais l'orgueil,
le mépris,
et l'égoïïsme,
qui t'ont ramené à la maison...
Arrête, Yohana!
Épargne notre fils...!
Je suis fatigué, père...
Pardonnez-moi...!
Je n'arrive pas le coeur plein d'orgueil comme vous le pensez,
je reviens à la maison, humble et soumis.
Je n'ai plus d'iIlusions...
je sais ce qu'est la solitude,
je sais ce qu'est la misère...
Maintenant je sais aussi...
que je n'aurais pas dû m'éloigner, même d'un pas, de notre porte.
À partir d'aujourd'hui je serai comme mes frères:
Je m'adonnerai avec discipline aux tâches qui me seront attribuées,
j'arriverai dans les labours avant la lumière du jour,
et je les quitterai bien après le coucher du soleil.
Je ferai du travail ma religion,
du repos mon ivresse.
Je vais aider à préserver notre union, père.
Je veux mériter,
d'un coeur sincère,
tout votre amour.
Tes paroles
ouvrent mon coeur, mon fils chéri.
Je sens mes yeux mouiIlés de joie,
éteignant vite la rancune que tu as causée en quittant la maison.
Je sens une lumière nouveIle sur cette table;
pour un instant, j'ai cru que j'avais semé
sur de la terre battue,
sur la pierraiIle ou sur un champ d'épines.
Mais non...
Demain nous aIlons fêter celui qui était aveugle...
et qui a recouvré la vue.
Maintenant, repose-toi...
Fils...
Mon fils aimé.
Mon coeur...
Mes yeux...
Mon agneau...
La caisse...
ma caisse...
Lula...!
- Tu dormais? - Bien sûr.
Tu n'a pas vu que je dormais?
Je voulais te parler,
- Alors je t'ai réveiIlé. - Me parler de quoi?
- Je viens de revenir, Lula. - Et alors?
J'ai imaginé que tu serais content...
Content pourquoi?
- Je ne sais pas. J'ai pensé. - Tu as mal pensé.
Si c'est pour avoir ce genre de conversation,
il vaut mieux s'arrêter là...
Tu n'aurais pas dû commencer. Bonne nuit.
Qu'est-ce qui t'arrive, Lula?
Je veux te parler comme à un ami, c'est tout.
Qu'est-ce que c'est?
Et tu me le demandes?
II y a plus d'une heure que je t'attends, si tu veux savoir.
Une heure, André!
Et maintenant tu viens En te disant mon ami.
- Je ne savais pas... - Tu ne savais pas...
Où est ce que je pouvais être si tu ne m'avais pas encore vu?
Sûrement pas au miIlieu de la prairie avec les moutons.
D'accord... Bonne nuit.
Je vais quitter la maison, André...!
Demain, au miIlieu de ta fête.
Je ne supporte plus cette prison,
je ne supporte plus les sermons du père, ni le travail,
ni le regard de Pedro sur tout ce que je fais.
Je veux être maître de mes propres pas, André.
Je ne suis pas né pour vivre ici.
Je n'aime pas travaiIler la terre...
ni les jours de soleil, ni encore moins les jours de pluie.
Je ne supporte plus la vie immobile de ce domaine immonde!
Baisse ta voix!
Depuis que tu es parti, André,
je passe mon temps perché à la barrière...
à rêver de routes,
en aIlongeant mes yeux à ne plus en pouvoir.
Je ne pensais qu'à ton aventure.
Je veux connaître de nombreuses viIles,
rcourir le monde.
Je veux échanger ma musette contre un sac à dos,
et me transformer en nomade, qui va de place en place,
traversant les rues comme un vagabond!
Et je partirai pour ne plus jamais revenir!
Je ne cèderai à aucun appel, André!
J'ai du courage, je ne vais pas échouer comme toi!
Qu'est-ce que tu fais, André?!
Le temps...
Le temps et ses eaux inflammables.
Ce fleuve qui ne se lasse jamais de courir,
lent et sinueux...
'Malheur à celui...' disait notre père,
qui tente de retenir son courant avec les mains;
il sera englouti par ses eaux.
Malheur à celui qui, apprenti sorcier,
défait sa chemise pour la confrontation;
il succombera à ses propres flammes.
Le temps et ses changements,
partout présent,
dans chaque pouce de terre, dans chaque grain,
et présent aussi par ses instants,
dans chaque lettre de mon histoire passionneIle,
transformant la nuit obscure de mon retour...
en une matinée pleine de lumière.
Ce fut ainsi qu'Ana,
portant les breloques libertines de ma caisse,
apparut au milieu de la fête,
franchissant avec la peste en son corps le cercle qui dansait,
mais les dominant tous de son violent débordement de vie!
EIle savait faire les choses, ma soeur.
EIle savait mouiIler sa danse, imbiber sa chair,
me précipitant sans pitié dans une insolite ivresse,
me rendant convulsif et antécédent,
me faisant voir avec une lucidité stupéfiante...
mes jambes d'un côté, mes bras de l'autre,
toutes mes parties amputées...
se cherchant dans l'ancienne unité de mon corps.
Quel démon versatile!
Non, père!
Yohana! Non!
Yohana!
Et notre famiIle, père?
Père!
Le temps est le plus grand trésor dont dispose un homme.
Bien qu'impalpable,
le temps est notre meiIleur aliment.
Hors de toute mesure,
le temps est notre bien le plus grand.
Il n'a ni commencement ni fin.
Riche n'est pas celui...
qui accumule et qui se mesure par un tas de pièces,
ni l'insatiable qui étend ses mains et ses bras sur de vastes terres.
Seul est riche l'homme qui a appris, pieux et humble,
à vivre avec le temps,
s'en approchant avec tendresse, ne se révoltant pas contre son cours,
le célébrant d'abord avec sagesse,
pour recevoir ses faveurs et non pas sa colère.
L'équilibre de la vie...
réside avant tout dans ce bien suprême,
et celui qui connaît la quantité de lenteur ou d'attente...
que l'on doit à toute chose, ne court jamais le risque,
en les cherchant, de se heurter à ce qui n'est pas.
Car seule la juste mesure du temps donne la juste nature des choses.
Done by (c) dCd / September 2005